Aveva appena finito il caffè quando mi disse che non avrebbe preso altro per colazione. Ci eravamo alzati tardi, perché nessun impegno premeva prima di mezzogiorno e perché, chi per un motivo e chi per un altro, eravamo rincasati tardi. Leonardo aveva l’aria soddisfatta di chi ha appena raggiunto qualche obiettivo desiderato da tempo, il che era strano se si pensava che ci eravamo appena tirati su dal letto e che, per quanto sapessi dosare bene gli ingredienti nella moca, non era certo cosa da rimanerci stupiti.
Si avvicinò al rubinetto e cominciò a strofinare con le dita la tazzina, facendovi scorrere un po’ di acqua fresca all’interno e sui bordi.
“Hai mai pensato a quanto siamo tiranni nei confronti di noi stessi, in materia di ricordi?”
La sua domanda mi colse impreparato, gli dissi che non capivo bene a cosa si riferisse. Lui, come spesso faceva quando mi vedeva in situazioni simili - che sospetto tendesse a creare volutamente, sorrise e si mise a spiegarmi.
“Esistono diversi gradi, per così dire. Tu pensa ad una tavolozza di colori, di quelle da pittore, a tua disposizione. Determinati ricordi sono più vivi non necessariamente perché più vicini nel tempo: sono una tela che sei abituato a dipingere e ridipingere, una sorta di tema a cui tendi a ricorrere molto spesso. Qualsiasi sia il motivo che te li ha stampati in mente, che fosse passione piuttosto che dolore, che si tratti di faccende tristi o meno, sono immagini che spesso vuoi riprodurre; per questo, hai sempre a disposizione i colori sulla tua tavola, sapendo di utilizzarli frequentemente.
Ma noi siamo pittori che non smettono mai di raccogliere nuove fonti di ispirazione. Capita allora che i colori sulla nostra tavolozza vengano sostituiti, ed il ricordo prima vivo comincia a perdere la forma fino ad allora così familiare. Sappiamo ancora disegnarlo, ma non riusciamo più a trovare i colori che, magari, ‘chi sa dove li ho messi’. A forza di dipingere altro, ci dimenticheremo persino che tonalità servivano; alla fine, anche tracciare i contorni diventerà difficile.”
L’immagine mi aiutò a capire il quadro d’insieme, anche se ancora non riuscivo bene ad inquadrare quale fosse il punto su cui, quella mattina, mi voleva invitare a riflettere: ma bastò che io annuissi perché lui ricominciasse a guidarmi.
“Il tiranno dentro di noi sceglie l’opera che andremo a dipingere e nasconde i vecchi colori, stando bene attento prima a ripulire per bene la tavolozza. Il pittore assiste impotente, ma ancora non ne soffre, rallegrato com’è dal pensiero della moltitudine di nuove immagini che lo aspettano.
Ci rattrista però, quando ci fermiamo a pensare, non riuscire a ridipingere vecchie tele che ci erano state care. Ti è mai capitato? E cominciamo a domandarci: qual’era il colore di quei capelli? In che posto mi trovavo? Che tempo faceva? Qual’era la parte di tutto questo che riusciva a trasmettermi quel sentimento?
Ma noi siamo furbi, più di quanto non immaginiamo. Talmente tanto furbi da sorprenderci. Succede allora che, qualche volta, di notte, quando il tiranno sta dormendo, il pittore sgattaioli via dalla sua stanza facendo bene attenzione a non fare rumore. Col passo leggero si infila in quel magazzino dove tutte i vecchi dipinti erano stati gettati: copie su copie, ammassate l’una sull’altra. Li pulisce dalla polvere e ne sceglie uno solo per volta, quello che davvero era stato il suo miglior lavoro su quel soggetto: lo ammira, di nuovo, dopo tanto tempo.”
Asciugò la tazzina e la rimise apposto.
“Il nostro sogno è la sua via di fuga. Ogni notte dobbiamo sperare di sognare perché possiamo, di nuovo, dopo tanto tempo, tornare in possesso di quei contorni, di quei colori e rivivere qualcosa che per noi, una volta, era stato così importante da volerlo dipingere un milione di volte.”